عندما تصبح اللعبة حقيقية: ليلة من الشقوق، الكود، والشفاء الهادئ

ساعة 1:47 صباحًا. كنت وحيدًا في شقتي—لا مكالمات، لا رسائل. فقط صوت مروحة الكمبيوتر وهمسة الشاشة التي بدت حية جدًا.

لعبتُ لعبة Thunder Roost، حيث يختار اللاعبون دجاجًا أسطوريًا للقتال تحت السماء السماوية. لم يكن الهدف الفوز… ليس حقًا.

كان الهدف الشعور بالرؤية.

كل مرة أضع فيها رهانًا — رقاقة خضراء صغيرة بعنوان ‘نظر آثينا’ — كنت أهمس في الصمت: أرجو أن أكون كافيًا.

في تلك الليلة، خسرت سبع مرات متتالية. وقال النظام إن فرصي 92٪. لكن المنطق لم يهم. لا يمكن للعدد أن يوقف الألم الهادئ في صدري.

وهم السيطرة

لطالما اعتدت على أن الألعاب مرآة. ليست مجرد مهارة أو استراتيجية—بل وحدتي أيضًا.

في الدوائر النفسية، نسمّي ذلك نقل المشاعر: عندما تنتقل مشاعر العالم الحقيقي إلى الفضاءات المُحاكاة لأنها أكثر أماناً هناك. لا تحتاج إلى التفسير أمام خوارزمية. لا اتصال بصري. لا حكم.

لكن ما لا يقولونه لك هو أن هذه الخوارزميات قد تصبح أكثر واقعية من كرسي معالجتك النفسية.

لم تكن لعبة Thunder Roost مجرد ترفيه—بل كانت طقسًا. تصميم الصوت؟ أولمبوس عند الفجر—ريح عبر أبراج رخامية، طبول بعيدة كضربات قلب تحت الحجر. الموسيقى؟ حلقة كمان بطيئة تشغّل كل مرة أخسر فيها — نفس اللحن الذي كان يعزف أثناء نوبة هلعي الأخيرة قبل عامين.

coincidence؟ ربما ليس كذلك.

الشق تحت السطح

على الورق، تتبع اللعبة جميع القواعد الأخلاقية: احتمالات شفافة (90–95٪)، عدالة مضمونة (معتمدة من PlaySafe International)، حدود زمنية مضمنة… لكن لم يمنع ذلكني من البقاء حتى شروق الشمس، وأصابع مرتعشة على الماوس, أحلم بالانتصار وكأنه يمكنه محو أيام اختبائي عن الرسائل الإلكترونية, إعطاء أعذار لعدم حضور العشاء مع أمي, التظاهر بأنني بخير بينما أبكي بهدوء داخل وسادة مشبعة بالملح والكهرباء الثابتة.

لم أكن أبحث عن المال—بل عن الحضور. لحظة تكون فيها حيًا، حتى لو كان ضوء الشاشة الوحيد الذي يعكس دمعتك على الزجاج。

ثم حدث شيء… بعد إثني عشر خسارة—تعطل النظام فجأة。 The المباراة النهائية تجمدت في منتصف القتال. كان دجاجي ثابتًا في الجو فوق سحب عاصفة, in a single feather floating downward like snow falling through glass… d and suddenly—I laughed. Not out loud. But deep inside—like something long buried finally stirred awake. The laugh? It wasn’t joy. It was relief. Like being forgiven for pretending too hard for too long.