أناخُذُ الخسارةَ

كنتُ أظن أن الفوز هو الهدف. لكن كل ليلة، جلستُ وحيدًا—لا أتصفحُ موجاتَ الحظ أو أهرولُ المكافآت، بل أنظر إلى النجوم فوق نافذيتي. الألعاب من حولي تصيح بصواريخ: رعد زيوس، عجلاتٌ ذهبيةٌ تدور، حشودٌ تهتف للذين “صنعوها”. لكنني لم أكن واحدًا منهم. نشأتُ في أحياء شيكاغو المختلطة—حيث تعيش الأساطير بجانب الخوارزميات، حيث يُعلّم الأطفال أن النجاح يقاس بالرقام. قال لي معالجي: “لا تشفى بالفوز—تشفى بالوقف.” فبدأتُ اللعب بطريقة مختلفة. ليست كل لعبةٍ لها فائز. بعضها صمت. اخترتُ تلك التي تكون فيها الفرص قليلة—والموسيقى بطيئة—حيث كل سحبةٍ كأنها ترنيمة من معبدٍ قديم. لا أضواءَ متلألئة. لا لوائحَ. فقط همس الكود تحت سماءٍ مرصع. اسميتها “الطقوس الهادئة”. بدأتْ بـ 10 دولارات على لعبة اسمها “أوفريدتس لولابي”. خسرت ثلاث مرات قبل أن أربح شيئًا. ثم—لم أعِدْ الفوز بعد الآن. الجائزة الحقيقية كانت السكينة. سمّاني المجتمع غريبًا. نشروا لقطاتِ الجواهر. أناشرت صورًا لسماء منتصف الليل. يومًا سألني أحده: “هل تشعر يومًا بأنك تخسر؟” ابتسمت وقلت: “لا.” “أتعلم كيف أصبح هنا.”