عندما يربح العالم بأكمله اللعبة، أنا أخسر ضد نفسي

الشاشة كانت تضيء كمعبد. جلست وحيدًا في شقتي، والمطر يقرع النافذة—إيقاع خفيف تحت دقات الكهرباء في لعبة Chicken Fight. جولة أخرى. خسارة أخرى.

لم أكن هنا من أجل الانتصار. كنت هنا لأنني في أعماق نفسي كنت أؤمن أن لو فزت بهذه الجولة… ربما شعرت بالحقيقة.

الطقس الذي نلعب به حين لا أحد يراقب

luôn جذبني اللعب—not for prizes, but for presence. في عملي كمصمم تجارب مجتمعية في استوديوهات الألعاب المستقلة، درست كيف يخلق اللاعبون معنى من خلال اللعب. الآن، في هذه الساعة الهادئة بين الحادية عشرة مساءً والمنتصف—حين ينام العالم—أعود إليه كصلاة.

لكن الليلة كانت مختلفة. الاحتمالات كانت ضدها. كان دجاجتي يتراجع باستمرار. الجماهير تصفق للآخرين. اللوحة تعرض: لقد خسرت مرة أخرى.

ومع ذلك… شيء ما انكسر.

قناع الأداء بدأ يتلاشى

نحن نقول لأنفسنا: جرّب مرة واحدة فقط. نحن نعتقد أن الفوز سيصلح ما هو مكسور. لكن ماذا لو كانت الخسارة هي المكان الذي نلتقي فيه بأنفسنا؟

في تلك اللحظة—الخسارة الثالثة على التوالي—توقفت عن عد النقاط. نظرت إلى يديّ على لوحة المفاتيح، hesitating slightly, tears silent mixing with screen light. ليس من الحزن—بل من التعرف. لم تعد هذه مسألة رهان أو استراتيجية بعد الآن. éra about loneliness dressed up as competition.

علم النفس يقول لنا: عندما نبتعد عن الواقع عبر المحاكاة، فإننا لا نهرب — بل نبحث. The game became a mirror. Not for skill—but for soul.

ماذا يحدث حين تتوقف عن السعي لتحقيق الفوز؟

لذا فعلت شيئًا جريئًا: i quit playing. i turned off the sound, dimmed the lights, sat still in silence—just breathing with my body again. i opened my journal: to write not about tactics or tips, because none of that mattered now—only truth did. i wrote: you don’t need to win to exist. you only need to be present to belong. in this moment, you are already whole—even when your avatar falls seven times over.

And then it came—a soft shift in energy.
Like moonlight slipping through storm clouds.
I smiled without reason.
I felt seen—not by players,
but by myself.

The Real Victory Isn’t on Screen

In psychology, there’s something called flow state: when action and awareness merge,and time dissolves.
But sometimes—the most powerful moments aren't in flow.
They’re in breaking it.
In choosing stillness over striving.
In saying:this is enough.

The next morning,
I revisited *Chicken Fight*
not as someone chasing rewards,
but as someone returning home.
I played slowly.
I watched each chicken move with care.
I even laughed at my own mistakes.
No bets placed.
No leaderboard checked.

A new kind of win emerged:a quiet triumph over inner noise.
Sometimes healing doesn’t roar—it whispers
in code words and pixelated feathers.

You Are More Than Your Score

If you’ve ever played late at night
with no one watching,wondering if anyone sees you,

You don’t have to be strong every time
To matter.You don’t have to win
To be worthy.Your presence,your breath,your messy humanity—are already enough.

If you ever feel invisible while playing—if your character keeps falling while others rise—pause.Breathe.Look inward.You’re not failing—you’re becoming aware.