¿Por qué Ganar Vacío?

Crecí en Croyden, donde mi padre me enseñó que la suerte es un número, nunca una estrategia. Ahora diseño algoritmos para plataformas de juego que prometen recompensas mediante azar, y lo llaman ‘diversión’. Pero tras años observando jugadores frente a las pantallas a las 2 a.m., entendí algo más oscuro: ganar no siente como victoria. Siente como silencio. Las peleas de gallos de Lucky Key no son sobre pollos. Son el ritmo del refuerzo. Los ‘bates’? No son música—son el pulso de RTP variables parpadeando en pantalla, cada victoria un pico de dopamina disfrazado de celebración. Los ‘puntos de fidelidad’? No son recompensas—son migajas que te llevan más profundamente en el bucle del algoritmo. La verdadera tragedia no es perder. Es ganar… y darte cuenta demasiado tarde de que cada pago fue diseñado por alguien que jamás se preguntó si eras feliz. Ya no juego estas máquinas. Pero sigo escribiéndolas—porque alguien más podría estar mirando a medianoche, preguntándose por qué ganó diez veces… y aún sintió vacío.