Dari Pemula Kasino ke Ahli Perilaku

Saya tidak bermaksud membuat game—tapi memecahkan mengapa orang terus bermain meski kalah. Tumbuh di South Side Chicago, dibesarkan oleh irama paduan gospel dan matematika tempat perjudian, saya belajar bahwa ketagihan bukan soal keberuntungan—tapi ritme, jeda, dan desir senyap tuas yang ditarik pukul 03:17. Di laboratorium Northwestern, saya memetakan gerakan mata pemain—peta panas menunjukkan pola tatapan tetap pada gulungan bayaran tinggi. Jalur saraf yang sama membuat Anda terpaku pada roda berputar adalah jalur yang sama yang membuat Anda bertahan setelah tengah malam mendengar samba. Saya bangun tiga judul menang dengan jadwal pengulangan Skinner yang disembunyikan sebagai ‘putaran bonus’. Pemain tidak melihat ‘keberuntungan’—mereka melihat ritme. Taruhan $1 bukan perjudian; itu tiket masuk ke ritual di mana setiap lonceng terasa seperti denting di Karnaval Rio. Trik sejati? Jangan kejar kemenangan. Kejar aliran. Main selama 20 menit—bukan karena Anda harap menang—but karena tubuh Anda ingat bagaimana rasanya saat lampu berkedip dan mesin menyanyi nama Anda kembali.