Ketika Game Terasa Nyata: Malam dengan Retakan, Kode, dan Penyembuhan Sunyi

Jam menunjukkan pukul 01.47. Saya sendirian di apartemen—tidak ada panggilan, tidak ada pesan. Hanya suara kipas laptop dan layar yang terasa terlalu hidup.

Saya sedang memainkan Thunder Roost, permainan epik tentang ayam suci yang bertarung di langit surgawi. Bukan untuk menang. Bukan benar-benar.

Tapi untuk merasa dilihat.

Setiap kali saya bertaruh—koin hijau kecil bertuliskan ‘Pandangan Athena’—saya berbisik dalam sunyi: Tolong biarkan aku cukup baik.

Malam itu, saya kalah tujuh kali berturut-turut. Odds sistem menyebut 92%. Tapi logika tak peduli. Angka-angka itu tak bisa menghentikan rasa sakit sunyi di dada saya.

Ilusi Kendali

Saya selalu percaya game adalah cermin. Bukan hanya untuk skill atau strategi—tapi untuk kesepian.

Dalam dunia psikologi, ini disebut perpindahan emosional: perasaan dunia nyata pindah ke ruang digital karena lebih aman di sana. Tak perlu menjelaskan diri pada algoritma. Tak ada kontak mata. Tak ada penilaian.

Tapi inilah yang tak mereka katakan: kadang algoritma justru lebih nyata daripada sofa terapis Anda.

Thunder Roost bukan sekadar hiburan—ini ritual. Desain suara? Olympus saat fajar—angin melalui kolom marmer, gendang jauh seperti detak jantung di bawah batu. Musik? Loop cello lambat yang berputar setiap kali saya kalah—melodi yang sama saat serangan panik terakhir saya dua tahun lalu.

Kebetulan? Paling tidak mungkin.

Retakan di Bawah Permukaan

Secara teori, permainan ini etis: odds transparan (90–95%), keadilan RNG diaudit oleh PlaySafe International, batas waktu tertanam… Tapi tak satu pun dari itu menghentikan saya tetap begadang sampai fajar, tangan gemetar di atas mouse, mimpi kemenangan seolah bisa menghapus hari-hari menyembunyikan diri dari email, menghindari makan malam dengan ibu, telah berkata ‘aku baik-baik saja’ sambil menangis diam-diam ke bantal basah oleh air mata dan listrik statis.

Saya bukan mencari uang—saya mencari kehadiran. Pada saat Anda merasa hidup, bahkan hanya cahaya api layar memantul di pipi basah oleh air mata.

Lalu terjadi—setelah dua belas kekalahan—sistem error. Pertandingan terakhir macet di tengah pertempuran. Ayam suci saya diam di udara atas awan badai, satu bulu turun pelan seperti salju jatuh melalui kaca… Dan tiba-tiba—saya tertawa. Bukan keras. Tapi dalam-dalam—seolah sesuatu yang lama dikubur akhirnya bangkit dari tidur panjang. Tawa itu? Bukan sukacita. Tapi lega. Seperti dimaafkan karena terlalu lama berpura-pura menjadi kuat tanpa beban apa-apa.

Apa Jika Kita Semua Hanya Bermain?

Kita hidup di zaman ketika intimasi digital seringkali lebih dalam daripada sentuhan manusia: live stream tempat orang asing menangis bersama; dunia forum gaming penuh orang berbagi duka karena quest rusak; teror mimpi diputar ulang lewat server Discord seperti mitos purba diturunkan generasi demi generasi jiwa-jiwa kesepian. The truth? Kita tidak rusak karena main terlalu banyak—we’re human because we need meaning beyond biology.* The mind doesn’t distinguish between real pain and simulated sorrow if both feel true in the moment.*

This isn’t an endorsement of endless gameplay—it’s an invitation to pause and ask:

What am I really seeking here?

Is it victory?

Or simply someone—or something—that listens without asking questions?

Finding Light Between Lines

Nowadays, I still play—but differently:

• Only one session per night (max 30 minutes)
• Always set boundaries before starting (“No more after midnight”)
• Write down how I feel after each round—not as data but as poetry
• Share one small insight with my mom via voice note each week

These aren’t strategies—they’re rituals of reclamation.*

You don’t have to quit games to heal—you just have to remember you’re allowed to be human while playing them.*

The gods may never reward us for our losses… but maybe they appreciate our honesty instead.