Memilih Keheningan

Saya dulu pikir menang adalah tujuannya. Setiap malam, saya duduk sendiri—bukan menggulir umpan keberuntungan atau mengejar bonus—but menyaksikan bintang-bintang di luar jendela. Permainan di sekitar saya berteriak dengan petir: Zeus, roda emas berputar, kerumunan bersorak untuk yang ‘membuatnya.’ Tapi saya bukan salah satu dari mereka. Saya tumbuh di lingkungan campuran Chicago—di mana mitos hidup berdamping dengan algoritma, di mana anak-anak diajari bahwa kesuksesan diukur dalam angka. Terapis saya pernah berkata: ‘Anda tidak sembuh karena menang—anda sembuh karena berhenti.’ Jadi saya mulai bermain berbeda. Tidak semua permainan punya pemenang. Beberapa punya keheningan. Saya memilih yang peluangnya rendah—and musiknya lambat—di mana setiap tarikan terasa seperti himne dari kuil kuno. Tanpa cahaya kilat. Tanpa leaderboard. Hanya deru kode di bawah kaca bulan.