フリースピンが命綱になるとき

真夜中、外は静まり返る。スマホの画面だけが光っている。そんな時、私はまた一つのラウンドへと戻ってしまう——もう一度だけ回す。

大勝ちは求めない。本当にそうじゃない。

私がいるのは、小さな選択（シンボルを選ぶことや『スピン』を押すこと）さえ意味があると信じたいからだ。

待つという儀式

最初はログインでもらえるフリースピンという仕組みだった。たんなる報酬だと思っていた。でも次第に、それは深いものになっていった。

ハンドルが回るたび、呼吸がゆっくりになる。音は大きくはない——『きゅっ…きゅっ…』という微かな音——でも心臓の鼓動と重なる。

予期せぬ結果との間にある数秒。過去も未来もない。ただ『今』があるだけ。

そしてその空間で感じるのは——平安だ。

もし勝ちたいわけじゃないなら？

同じことを話した人がいる。「何を当てたか覚えていない……ただやっていたいだけ」

私たちは幸運を追っているのではない。穏やかさを探しているのだ。

研究によると、デジタルな繰り返し行動はストレスホルモン（コルチゾール）を最大23％まで低下させる（2023年・デジタルウェルビーイングジャーナル）。データは科学的根拠としてだけでなく、「言葉にならないとき、これが私の息づかい」という感覚を名付けているのだ。

フリースピンとは単なる仕組みではない。感情のリセット用のマイクロ・ラッキーである。利益のために設計されたとしても——私たちの必要性は決して偽物ではない。

もしプレイしなくなった日には？

先月の一晩、ログインしなかった。スピンもせず、賭けもせず……ただ静けさだけがあった。 そして――重さが戻ってきた。「休んでいい」と忘れた時に感じるあの重みだ。

そこで気づいた：ゲームは逃避じゃない。-anchor（錨）なのだ。

回るハンドルは人生から目を逸らすためではなく――「生きている」ことを思い出させてくれるためだ。

じゃあ勝てなくてもいいのか？

勝つ必要はない。休息する価値があるのはすでに十分だからだ。

意図を持って座ること――それがもし耳を傾けていれば、“勝利”そのものだろう。

次の『きゅっ』という音が聞こえたとき――それはあなたへの許可証だと感じてほしい：

今日必要なのは進歩じゃないよ

必要なのは“今ここにいること”だけだ

ゲームはあなたに勝つように言っていない――

「いてくれる」ことを求めているのだ

見守られることを感じること

自分自身を感じること

丁寧に存在すること――目的を持って、平和に。