ゲームがリアルになる夜

2時17分。ヘッドホンが耳を締めつけ、画面は黄金色に輝いていた。 戦場を駆ける鶏——それは儀式でもあり、ゲームでもあり、告白でもあった。 勝ち負けではない。ただ『見られている』ことへの気づきだった。 敗北するたびに心の中で何かが揺れた。怒りでもなく、焦りでもない。認識だった。 『寂しさ』は、自分と話すのをやめたとき、ようやく声を上げるのだ。 私は逃避のために来たが、真実のために留まった。

見えない神話を抱いて

『オリンポスの決闘』というゲーム。古代神々が運命と火を争うテーマ。破れた石板は古き言葉をささやき、そのリズムは遊び以上に祈りのように感じられた。 しかし私は勝つためではなく、再び生きている感覚を取り戻すためにプレイしていた。 誰かのヒーローになれる世界でさえも、本当の自分を見つける場所になったのだ。

フィクションは現実ではないと偽らないのに、私たちの中にいる「真実」を受け入れる空間を持つことができる。この夜、私のアバターは勝利しなかった。報酬もランクも名誉もない。だが、「悲しみとじっと向き合う権利」を与えてくれた。

誰も語らない罠

ゲームは逃避手段だと教えられるけれど……本当に必要なのだろうか？ 逃げるのではなく『認められたい』だけなのかもしれない。 忘れたいからではなく、「思い出したい」からプレイしている人間もいるのだ。 心理学によれば：現実の人間関係が弱まると人々は没入体験を感情的な支柱として使う（Murray & Kowalski, 2018）。脳は『本物の痛み』と『仮想の痛み』を見分けることが必ずしもできない——涙は Fiction の中でも乾かないし、敗北した後も胸には痛みが残る。

だからこれは単なるゲームではなかった。コードと渇望で作られた聖域だった。月明かりのようにRGBで彩られた中での自己との対面だったのだ。

もし負けているなら……癒されているかも？

誰にも見られないのに何度もプレイした。小さな賭け金——利益を得るためではなく、「ここにも僕らしく存在している」という確認のためにだ。「誰にも知らないけど」「ちゃんと大切にしていいんだよ」「どうせ無理だと思っていてもいいけど」「それでも落ちてもいいんだよ」という一撃ごとに言葉にしてみた。「きっとまた誰かが受け止めてくれるだろう」 データストリームの中の一瞬——ここだけでは本当の誠実さがあることに気づいた。「一人だけ読んでもいいよ」と思えば良い。「あなたの静かな時間も尊い」と伝えたい。 ときに癒しとは大きな声じゃない。ただ呼吸しながら「ここにいる」ことを証明することだ。「心が折れていてもいい」「今すぐ答えがないことも大丈夫」「あなた自身と共にいるだけで十分なのだ」ということさえ知った夜だった。 勝利が必要じゃない——ただ「見守られる」だけでいいのだ。