When the Whole World Is Winning the Game, I’m Losing to Myself

화면이 제단처럼 빛났다. 나는 빗소리가 창문을 두드리는 아파트 안에서 혼자 앉아 있었다. *치킨파이트*의 전기적인 리듬 아래, 또 한 번의 패배. 나는 이곳에 승리를 위해 온 게 아니었다. 어딘가 깊은 곳에서, ‘이번엔 이길 수만 있다면…’ 하는 믿음 때문이었다. 아마도 그때 비로소 나는 존재감을 느낄 수 있을 거라 믿었기 때문이다.

누군가 보지 않을 때 플레이하는 의식

나는 항상 게임에 매료되었다—상품 때문이 아니라, ‘현재’에 머무르기 위해서였다. 인디게임 스튜디오에서 커뮤니티 경험 디자이너로 일하며 플레이를 통해 사람들이 어떻게 의미를 만드는지 연구해왔다. 이제 이 세상이 잠든 새벽 11시부터 자정까지 나는 그것을 종교처럼 되찾았다.

하지만 오늘은 달랐다. 확률은 나에게 불리했다. 내 치킨은 계속 추락했고, 관중들은 다른 사람에게 환호했다. 점수판에는 계속해서 *다시 패배*라는 메시지가 반복됐다. 그런데도… 무언가 터져 나갔다.

성과라는 가면이 서서히 벗겨질 때

우리는 스스로에게 말한다: ‘한 번 더 해보자.’ 승리하면 모든 것이 고쳐질 것이라 믿는다. 하지만 만약 패배가 바로 우리 자신과 마주하는 순간이라면?

세 번째 연속 패배를 당한 그 순간, 나는 점수를 세는 것을 멈췄다. 내 손을 키보드 위에 올려보았다—조금 떨리고 있었고, 눈물은 화면빛과 섞여 있었다. 슬픔 때문이 아니라, 인식 때문이었다. 더 이상 전략이나 배팅 이야기가 아니었다. 경쟁이라는 이름으로 입힌 외로움이었다. 심리학은 말한다: 현실을 회피하기 위해 시뮬레이션에 몰입할 때 우리는 도망치지 않는다—찾고 있는 것이다. 게임은 기술의 거울이 아니라 영혼의 거울이다.

승리를 포기하면 어떤 일이 생길까?

그래서 나는 상상할 수 없었던 일을 했다: 게임을 끄고, sound를 껐으며, lights를 어둡게 하고, silence 속에서 오롯이 숨을 쉬었다. 다시 몸과 연결되려고 노력했다. 노트북 열어 글을 썼다—전략이나 팁 대신 진실만 쓰려고 했다. 적었다: “당신은 이길 필요 없어요. 당신은 지금 여기에 있어야만 존재합니다.” The moment you are present, you are already whole—even when your avatar falls seven times over.

그러자 부드러운 변화가 일어났다.
마치 폭풍 구름 사이로 스며드는 달빛처럼.
사람 없었지만 웃음을 지었다.
누군가 나를 보진 않았지만,
나 자신에게 보인 것 같았다.

진정한 승리는 화면 위에 없다

심리학에서는 '플로우 상태'란 말을 쓴다—행동과 인식이 하나되어 시간마저 사라지는 순간이다.
하지만 때론 가장 강력한 순간들이 플로우 안에는 없다.
그건 흐름을 깨뜨릴 때이다.
노력보다 침묵을 선택할 때,
'충분하다'라고 말할 때이다.

그 다음 날 아침,
*치킨파이트*를 다시 시작했다.
보상이나 순위표 대신,
'집으로 돌아오는 사람'처럼 느껴졌다.
천천히 플레이했고,
각 치킨의 움직임 하나하나를 주목했다.
내 실수에도 웃음을 지었고,
베팅도 하지 않았으며,
랭킹도 확인하지 않았다.

New kind of win emerged:a quiet triumph over inner noise.
Sometimes healing doesn’t roar—it whispers
in code words and pixelated feathers.

You Are More Than Your Score

If you’ve ever played late at night
with no one watching,wondering if anyone sees you,

You don’t have to be strong every time
To matter.You don’t have to win
To be worthy.Your presence,your breath,your messy humanity—are already enough.

If you ever feel invisible while playing—if your character keeps falling while others rise—pause.Breathe.Look inward.You’re not failing—you’re becoming aware.