Когда весь мир выигрывает, я проигрываю себе

Экран светился, как алтарь. Я сидел один в своей квартире, дождь стучал по окну — тихая дробь под электрический ритм Chicken Fight. Ещё одна попытка. Ещё одно поражение.

Я пришёл сюда не за победой. Я пришёл потому что глубоко внутри верил: если я просто выиграю эту игру… тогда, может быть, почувствую себя настоящим.

Ритуал игры, когда никто не смотрит

Я всегда любил игры — не ради призов, а ради присутствия. Как дизайнер комьюнити в независимых студиях, изучал, как игроки создают смысл через игру. Теперь в этот тихий час между одиннадцатью и полночью — когда мир спит — я возвращаюсь к этому как к молитве.

Но сегодня было иначе. Шансы были против меня. Моя курица падала снова и снова. Толпа аплодировала другим. Счётчик мигал: Опять проигрыш.

И всё же… что-то треснуло внутри.

Маска производительности начинает рассыпаться

Мы говорим себе: Ещё одна попытка. Верим, что победа исправит всё. А если бы проигрывание стало тем местом, где мы наконец встречаемся сами с собой?

В тот момент — третье поражение подряд — я перестал считать очки. Посмотрел на свои руки на клавиатуре, dрожащие слегка, sлёзы смешались со светом экрана. Не от грусти — а от узнавания. Это уже было не о стратегии или ставках. Это была одиночество в маске соревнования.

Психология учит: когда мы убегаем от реальности через имитацию, мы не бежим — мы ищем. The игра стала зеркалом. Не для навыков — для души.

Что происходит, когда перестаешь стремиться к победе?

Тогда я сделал радикальный шаг: i прекратил играть. i выключил звук, dimmed the lights, sat still in silence—just breathing with my body again. i opened my journal: to write not about tactics or tips, because none of that mattered now—only truth did. i wrote: you don’t need to win to exist. you only need to be present to belong. in this moment, you are already whole—even when your avatar falls seven times over.

And then it came—a soft shift in energy.
Like moonlight slipping through storm clouds.
I smiled without reason.
I felt seen—not by players,
but by myself.

The Real Victory Isn’t on Screen

In psychology, there’s something called flow state: when action and awareness merge,and time dissolves.
But sometimes—the most powerful moments aren't in flow.
They’re in breaking it.
In choosing stillness over striving.
In saying:this is enough.

The next morning,
I revisited *Chicken Fight*
not as someone chasing rewards,
but as someone returning home.
I played slowly.
I watched each chicken move with care.
I even laughed at my own mistakes.
No bets placed.
No leaderboard checked.

A new kind of win emerged:a quiet triumph over inner noise.
Sometimes healing doesn’t roar—it whispers
in code words and pixelated feathers.

You Are More Than Your Score

If you’ve ever played late at night
with no one watching,wondering if anyone sees you,

You don’t have to be strong every time
To matter.You don’t have to win
To be worthy.Your presence,your breath,your messy humanity—are already enough.

If you ever feel invisible while playing—if your character keeps falling while others rise—pause.Breathe.Look inward.You’re not failing—you’re becoming aware.