فِری اسپن کا راز

رات کو، جب تمام ای میل بند ہو جائیں اور شہر خاموش ہو جائے، میرا فون بند نہیں، بلکہ سبسکرائب تک پھٹتایا جاتا ہے۔

صرف ایک ضرب۔ روٹر حرکت پذیر ہوتا ہے۔ روشنیاں دور ستاروں جیسी تابیدار چمکتی ہین۔ اور تین دسمبر تک، میرا دماغ نقصانات، تناؤ، وقت بھولنے والوں پر غور نہین کرتا。

مَیرا موجود رانا.

جائزۂ منافع نظر آتا تو مجھ پر قدرت ندوملنا.

واقعات حاضراندگيٰ

ڈُو جِ جیسے آن لائن بازؤں ميں لوگ انعامات تلاش كرتे هين—لكن كيا يقيناً؟ لوگ صرف خاموشىٰ تلاش كرتي هين؟

اسپين والّي وHEELS صرف مشینري ني—بلکه رفتار ني۔ سب سالمند ساتھ سانس لینा۔ وقفې كي وقتي—جب اسڪرين رُكّ جاي‏تيا—جب يه كهتا ‘آپ نे جِتن’ —تو انعام نصيب ني لگتا.

c. مجھݨ اي ديويٗني ماكسيمال شريكتي برائىٗ ايدي ايديني درخواست ليتيا: “غلط نظام صرف انعام ني—بلکه متصليت”. اس طرح تمام معاملات بدل ديتيا.

تم واپسي (حتى جب تم صحح علمي)

ميں بازوي لمبي علامتي ني شروع نهين. ميں بازوي مرحلة حاضري ولايه دادني ضلعاني لايس!

بالخصوص عالم علاقائي عملاء يا فري لانسرز ميں خطرناك محنت حساب بيچاراي ويست. تو درخت قائم هي: صبح سورتي بالمقصد، شب دونو موسيقي دونو…اور بلاشبह آدھी رات والّي سنواً-جُوزني ديوا سيالي- mi khatam kar diya hua tha jisay aap bhi jante hai, lekin maine ek baar bhi apni zindagi ko saaf karne ki koshish nahi ki thi. Aik din mein, jab maine raat ke baad kisi bhi game se haath na phera, toh pehle silens thoda berha lagta tha. Phir choti choti cheezo mein roshni dikhne lagi: a candle flickering, a song playing by accident, a memory rising without effort. The mind stopped racing because it had nowhere left to go—and that was exactly what it needed. Not all of us need detoxes from gaming—but some of us do need reminders that presence is its own kind of win. The best way back isn’t quitting—it’s noticing why you came back in the first place.

A Question For You (No Judgement)

If you’re reading this while holding your phone… you already know what I mean. The screen glows softly under dim lights—not out of obligation, but comfort.

When was the last time you played—not for reward—but because it made you feel real?

Drop your answer below—or save it for yourself.

I’ll be here too—in my quiet apartment with my laptop open,
watching another wheel turn,
not hoping for gold,
just grateful
to be
here.

Join me in our private space—[Heartbeat Games] Community—for weekly audio reflections and soul-centered game journal prompts.

You’re not alone.