Khi Thế Gian Đuổi Theo Trò Chơi, Tôi Chọn Mất Mình

Tôi từng nghĩ chiến thắng là tất cả. Mỗi đêm, tôi ngồi một mình—không lướt qua các bài đăng hay đuổi theo may mắn—mà ngắm những vì sao phía cửa sổ. Những trò chơi xung quanh tôi vang lên như sấm sét của Zeus: bánh xe vàng quay vòng, đám đông reo hò cho những người ‘làm nên nó.’ Nhưng tôi không phải một trong số họ. Tôi lớn lên giữa những khu phố hỗn hợp ở Chicago—nơi huyền thoại sống cạnh thuật toán, nơi trẻ em được dạy thành công được đo bằng con số. Nhà trị liệu từng nói: ‘Bạn không lành lặn bằng chiến thắng—you lành lặn bằng việc dừng lại.’ Vậy tôi bắt đầu chơi khác biệt. Không phải trò chơi nào cũng có người chiến thắng. Một số có sự lặng im. Tôi chọn những nơi xác suất thấp—and âm nhạc chậm—nơi mỗi lần kéo cảm giác như lời ca từ đền cổ xưa. Không đèn nhấp nháy. Không bảng xếp hạng. Chỉ có tiếng rì rầm của mã dưới tấm kính dưới ánh trăng.