Vì Sao Thắng Lại Trở Nên Trống Rỗng?

Tôi lớn lên ở Croyden, nơi cha tôi dạy rằng may mắn chỉ là một con số—không phải chiến lược. Bây giờ, tôi thiết kế thuật toán cho các nền tảng đá gà, hứa hẹn phần thưởng qua ngẫu nhiên và gọi đó là “vui vẻ”. Nhưng sau năm tháng nhìn người chơi chằm chằm vào màn hình lúc 2 giờ sáng, tôi nhận ra điều tối tăm hơn: chiến thắng không còn cảm giác như chiến thắng. Nó cảm thấy như sự im lặng.

Các trò chơi đá gà của Lucky Key không nói về gà trống. Chúng nói về nhịp điệu của sự củng cố. Những tiếng gõ? Không phải âm nhạc—mà là nhịp đập của RTP biến đổi hiện trên màn hình, mỗi chiến thắng là một đỉnh dopamine bị ngụy trang thành lễ hội. “Tỷ lệ động lực”? Đó không phải phần thưởng—mà là những mẩu bánh dẫn bạn sâu hơn vào vòng lặp của thuật toán.

Điều bi kịch thực sự không phải là thua cuộc. Mà là thắng—and nhận ra quá muộn rằng mọi khoản trả đều được thiết kế bởi ai đó, chưa từng hỏi liệu bạn có thật sự hạnh phúc.

Tôi không còn chơi những trò chơi này nữa.

Nhưng tôi vẫn viết chúng—bởi vì ai đó có thể đang lướt màn hình vào nửa đêm nay, tự hỏi vì sao họ đã thắng mười lần… mà vẫn cảm thấy trống rỗng.