Como designer de jogos obcecado por mecânicas competitivas, analiso a psicologia por trás dos jogos de rinhas virtuais. Explorando paralelos entre a energia do carnaval brasileiro e o design de caça-níqueis, este artigo revela como jogos como 'Golden Flame Arena' manipulam sistemas de risco e recompensa – e por que voltamos sempre para mais. Contém dicas, humor ácido e verdades incômodas sobre nosso amor pela violência simulada.