룰렛보다 더 위험한 건 없다

내가 설계한 게임보다 더 무서운 건 없어.

Lucky Key의 코크파이팅 게임? 말도 안 되는 수학과 감정 조절의 전쟁이야.

RTP 96% 이상? 그건 마치 ‘오늘은 돈을 다 잃을 거야’라고 미리 알리는 레드카드처럼 보여.

변동성 = 내 심장 박동수

저변동성은 우산 같은 존재지만, 고변동성은 갑자기 천둥번개 터지는 거야. 3연승 후 +20% 배당? 그거 그냥 “빠르게 눌러라”는 메시지지. 내가 이걸 디자인했을 때도 ‘너희 마음이 터질 줄 알았다’고 생각했어.

예산? 내 인생의 QA 체크리스트다

하루 손실 한도 → 내가 만든 제품의 버그 리포트 같아. 2번 지면 물러나기 → 디버깅 중단 명령. 진짜로 ‘디자이너’가 아니라 ‘사용자’였다면… 아니, 지금도 그렇다.

결국 이건 게임이 아니라 인간심리 시험대다. 너희는 어느 편이냐? 댓글로 전쟁 시작해보자! 🐔💥

이거 진짜 룰렛인가? 아니면 그냥 알고리즘의 심리치료야? 페이스핀 하나에 5달 내고 30분 기다리는 건, 운명이 아니라 코드로 설계된 ‘공정성’이야. 랜프는 고급 철학이고, 잭팟은 포커스가 아니라 ‘잠시 멈춤’이야. 유튜브에서 누가 이걸 ‘행운의 비밀코드’라며 난리치는지… 진짜 재미있는 건, 당신도 승률보다 ‘조용한 인내’를 선택하는 거야. (아래 사진: 한 남자가 눈빛을 감추며 룰렛을 바라보는 장면 — 그의 얼굴엔 ‘왜 내가 이걸 다시 돌려야 하지?’라는 질문만 떠 있다.)

신의 해머로 닭을 치다니? 뭐야 이거… 룬문으로 베팅하고, 승률 95%라며 “진짜 신이 내린 확률”이라더니? 우리 부모님은 헤리가 아니라 노르웨이 바닷가에서 돌을 새기셨대요. 이제는 닭장에서 코인을 잡으려는 게 아니라, 신에게 선택받는 천레야! 이거 진짜 게임이 아니라 고대 신화의 디지털 예배지야… 와이파이 연결된 후에 한잔 더 마실까? (사진: 팀장님이 뒸킨을 던직히 쳐서 승리한 모습) 🍗