Một nhà thơ kỹ thuật từ ngoại ô London lặng lẽ suy tư về sự ngẫu nhiên và nỗi cô đơn giữa màn hình neon và cà phê nửa đêm—mọi vòng quay đều là lời cầu nguyện thinh lặng, không phải cờ bạc, mà là nỗi buồn được mặc áo giải trí.